“五一假期终于来了。你在哪里？是去看人山人海，搞一次“突击队式的旅行”，还是回老家吃妈妈做的菜？还是呆在家里放松？无论你在哪里，一个节日的意义是绝对不可或缺的。周刊君特别推出“五一吃”系列评论，朋友们会聊一聊家乡美食。也欢迎大家留言，看看哪个更对胃口。
今年五一，全国各地的人都去淄博“排队”。只有锦州人，最主要的是冷静。
“淄博烧烤火了，锦州人怎么看？”作为一个锦州人，问了一圈身边的锦州人。
“再好吃也比不上锦州的好吃。”
“看着吧，我能怎么办？”
答案中既有对“烧烤之都”骨子里的自信，也有对这个270万人口的东北小城的无奈。
锦州烧烤为什么没有“出圈”？
锦州烧烤可以说是烧烤圈第一代“网络名人”。2018年，聚焦烧烤的纪录片《一串串人生》将锦州烧烤推向话题巅峰。
但事实上，在互联网、红宝书和Tik Tok出现之前，金州烧烤就已经闻名全国了。届时，中央电视台、辽宁卫视、湖南卫视等关于烧烤的专题节目将专门在锦州录制。2011年，锦州烧烤被批准为“非物质文化遗产”。目前全国以锦州烧烤命名的店铺有3万多家。
但是为什么锦州烧烤没有像淄博烧烤一样成为“现象级”呢？除了网上宣传和当地政府的推动，也和烧烤本身有关。
首先，淄博烧烤不仅是烧烤本身，还有它搭配的小葱、饼干、蘸料、就餐环境，是一种热闹的氛围。
但是锦州烧烤不是。锦州烧烤是锦州人的正经饭。
这么说吧，作为一个锦州人，第一次和朋友在北京吃烧烤，我很震惊。
朋友:“5个羊肉串，5个烤翅，5个面筋，2个炒饭……”
我:“你怎么能吃烤肉炒饭？我们都是先在锦州点100个羊肉串，再点别的。”

之所以会有这样的“困惑”，是因为别人家的孩子是吃着米饭和白面长大的，而锦州的孩子是吃着烧烤长大的。
小时候锦州有一条街叫“川二街”。夏天的傍晚，一排排露天折叠桌坐满了人。暖黄色的灯光伴随着浓重的烟雾，大人喝酒聊天，小孩拿着羊肉串和排骨串，边吃边逛。夜市在川二街的尽头。那帮孩子刚吃完，我就来了一碗冰凉的刨冰，解暑解闷。
因为从小吃到大的，锦州人对烧烤的口味都是极其挑剔的。如果要定义锦州烧烤，那就是新鲜。
锦州烧烤起源于新疆，地理位置靠近内蒙古，所以羊肉串是锦州烧烤的核心。
“必须当天买肉，当天串肉，当天卖完。你吃的东西是一种新鲜的能量。”
锦州的羊肉串需求有多大？几乎每个卖羊肉的地方都有专门的串串服务，一串2毛钱。串孩子的方式也是有讲究的。一串四块肉，其中一块是肥肉，用特制的铁钻穿。
之所以有这么固定的搭配，是因为炭是锦州烧烤的灵魂。相比电烤，炭烤(虽然不健康)火力强劲，燃烧过程中散发出炭香，使肥肉咝咝作响，油乎乎的，羊肉串有灵魂。
会吃的人还会特意选择排骨粉丝肉(羊肚子里的排骨肉)。肉质软嫩，肥而不腻，气味小。烤的时候会很香。
最新鲜的肉往往不需要特殊加工。这也是为什么正宗的锦州烧烤和羊肉串“简单”的原因。
腌制是不可能的。盐，孜然，辣椒面，三种调料组成了锦州串烧的整体风味。
但神奇的是，同样的食材，同样的调料，每一道烤出来的味道都不一样。这个要看各种烧烤的技巧了。调料配比，火候，甚至什么时候翻面撒孜然辣椒面都是核心商业秘密。
因为以肉为主，吃个锦州烧烤也不便宜。锦州有句话，吃烧烤比吃中餐贵。人均70-80是常态。吃的好放在北京，这个价位在餐饮领域也是中上位置。
羊肉新鲜，部位精致，需求量大且不便宜，注定了锦州烧烤难以大规模做起来，难以承接巨大的流量。
锦州的烧烤店有上千家，但大部分都是情侣店，每家店几桌到十几桌，分散在城市的大街小巷。因为店面小，不聚集，外地人来锦州烧烤很容易“找不着北”。
网络名人的营销放不上锦州烧烤，原因很简单，得不到当地人的认可。你问一个锦州人“锦州哪家餐馆的烧烤最好吃”，1000个人可以给你2000个答案。唐吉头、、、老白、余烧烤都知道“金州烧烤什么都烤”，各家的特色和口味都不一样，很难抗衡。
但是对于当地人来说，最好的永远是楼下。

你还需要一个锦州的朋友
在锦州，烧烤是一年四季的开门红，是家的味道。
所以在外流浪的锦州孩子总说“想妈妈第一，想烧烤第二。”
在锦州，家家都有烧烤炉。夏天在白沙湾，锦州港，313海边，我们的天台，小院，甚至我们的厨房，都开着油烟机。
这个传统也传承了下来。别的孩子小的时候，同学聚会就是去郊游，逛公园。锦州孩子从小学开始，同学聚会就是海边烧烤。有人带炭，有人带灶，有人带串，有人带调料，一起干活。从小就在烧烤建立了革命友谊。所以在外地上学工作的锦州孩子回到锦州，和同学的聚集地永远是烧烤店。
当然，吃烧烤不仅限于同学聚会。在锦州，吃烧烤的理由有很多。结婚了，分手了，馋了，饿了，想喝酒，都可以吃。
虽然锦州烧烤不便宜，锦州人赚的也不多，但是进了烧烤店，就没人在乎钱了。“吃得开心就完事了。”这和东北人豪爽的性格有关。
东北地域辽阔，人口稀少。在此之前，计划生育是严格控制的。本来人就少，没有兄弟姐妹。所以东北人喜欢做朋友。锦州人带朋友去烧烤，会提前想好吃什么。“注重氛围的朋友，烧烤店的环境要优雅；接地气的朋友会带他们去吃正宗的店；大陆的朋友一定要尝尝海鲜烧烤……”但不管是什么样的烧烤店，都专注于一种激情。
锦州烧烤店的老板都是“吉祥物”。晚上你要在任何一张桌子上坐一会儿，关心一下味道，陪你聊聊天，顺便给你送饮料和鲜花。之所以会这样，是因为锦州烧烤店的主要消费群体是当地的回头客。
东北四线工业重镇锦州，十年净流出42万人，居辽宁省首位。留下来的人就业机会少，工资低，房价高。看似安逸的背后，各行各业的人同样焦虑。
如果说洗澡是东北人的精神按摩，那么吃烧烤就是情绪的宣泄。
“在锦州吃烧烤，70%的人都在抢着喝酒，减压。比如昨晚来的那个家伙，带着烧烤炫耀了八瓶哈尔滨啤酒。他们家孩子一个月两千多，好点的房子都是七八千一平米。就算家里出首付，孩子也很难还房贷。不仅家长焦虑，孩子自己也焦虑。”在锦州经营烧烤店的李哥说。
生活中，不是每个人都适合打鸡血，也不是每个人都喜欢竞争。在酒，侃侃山，吹牛，多一点豁达，一些失望会随风而去。
后来很多锦州的朋友告诉我，锦州政府的领导去淄博学习了。我问李哥，他想不想让锦州烧烤成为和淄博烧烤一样的“网络名人”。李哥问:“万一哪天不红了呢？”